DIA YANG INGIN KEMBALI PADA RATAPNYA SENDIRI

DIA YANG INGIN KEMBALI PADA RATAPNYA SENDIRI

Karya: Zul Adrian Azizam

Ratusan orang lalu lalang di depan sebuah kafe bernuansa klasik. Setiap orang yang akan masuk selalu dibukakan oleh pelayan. Siang itu kafe cukup ramai. Dipenuhi orang-orang yang sedang menyantap makan siang. Ada pula sepasang kekasih yang hanya sekadar beradu tatap. Sesekali tangannya pun tak ingin kalah saing dengan mata. Di depannya ada buku menu yang belum sempat ditatapnya.

“Maaf, Tuan ingin pesan apa?” tanya pelayan.

Sontak, mereka pun terkaget dan melepaskan segalanya. Sang lelaki menatap tajam ke arah pelayan. Ia menampakkan wajah ketidaksukaan. Dipandangnya beberapa detik. “Apapun itu. Terpenting kau cepat pergi dari sini.” Pelayan hanya terdiam. Baru kali ini ia mendapat perlakuan seperti ini dari pengunjung. 

“Ada yang salah dengan saya, Tuan?” tanya pelayan seraya membungkukkan badannya.

Mendengar pertanyaan tersebut membuat sang lelaki semakin naik pitam. Dia kembali memandang pelayan dengan tajam dan tangannya mengepal kuat seakan bom mentah itu siap untuk didaratkan. “Hei, apa kau tak mendengar jawaban saya tadi. Terserah. Cepat pergi dari sini!” Wanita di sampingnya berusaha menenangkannya. Dipegang eratnya kepalan tangan sang lelaki dengan kedua tangannya.

“Saya pesan taiwanese milk tea saja dua. Kami sudah kenyang,” ujar sang wanita

“Baik, Nyonya. Tunggu sebentar,” balas pelayan dengan senyum simpul di bibirnya

Mereka kembali melanjutkan tatapan yang sempat terputus tadi. Sepasang bola mata itu mulai mengomunikasikan maksudnya. Kadang membesar dan kadang menyipit. Sesuai dengan intonasi dan kata yang keluar dari mulut mereka.

“Sudah berapa lama kita tidak saling pandang seperti ini?” ujar sang lelaki membuka pembicaraan.

Sang wanita langsung menundukkan pandangannya. Mulutnya belum mampu menyuarakan kata-kata. Kali ini tatapannya terpaku pada lantai kayu yang tampak sudah lusuh itu. Ia seolah-olah melihat lukisan masa lalu yang tak ingin ia kenang. Persis di bawah mejanya. Lukisan abstrak yang penuh coretan warna. Warna gelap mendominasi lukisan tersebut. Lukisan yang berlatar hitam itu penuh goresan warna cokelat, ungu, biru, dan di atasnya bertuliskan nama “Key” dengan warna merah pekat.

“Kenapa kau terdiam?” tanya lelaki itu dengan lembut.

Sang wanita mengangkat dan menengadahkan kepalanya. Ia seperti melihat puluhan nama wanita di atas sana. Bahkan ada beberapa yang ia kenal. Ia tak mampu melihat lama. Dipejamkan matanya. Kegelapan dalam benaknya berubah nyanyian-nyanyian duka. Diselingi tangis yang entah dari mana. Ia coba menikmati kedukaan itu sejenak dalam pejaman mata. Ia nikmati dengan saksama. Didengarnya dengan lamat tangisan demi tangisan dan ratapan yang sesekali diiringi umpatan-umpatan. Dia mencoba menerjemahkan umpatan demi umpatan itu dan disimpannya dalam ingatannya.

“Ini minumannya, Nyonya,” suara pelayan membuyarkan lamunannya

“Oh iya. Terima kasih,” balas sang wanita dengan senyum yang sudah terkelupas

Sang lelaki hanya mengamatinya dengan rasa heran. Ia biarkan sang wanitanya mengekspresikan apapun yang dirasakannya. Ia tetap menatap dan mengikat matanya pada sang wanita. Apa yang ia rasakan saat ini? Kali ini dia menyimpan satu pertanyaan yang memenuhi pikirannya. Ia melihat sang perempuannya kembali memejamkan matanya. Ia tidak mau mengganggunya dulu. Mungkin ia sedang menormalkan rindu yang menggebu di dadanya.

Sang wanita kembali memejamkan matanya dan ingin melanjutakn lamunannya tadi. Namun, ia tak menemukan hal itu. Kali ini dalam lamunannya muncul awan hitam kelam yang diiringi petir menyelimuti pikirannya. Sesekali bunyi petir itu memekakkan telinganya. Sontak saja, ia langsung memegangi kedua telinganya. Ia tersentak dan mengagetkan sang lelaki.

“Ada apa denganmu?” tanya lelaki itu dengan penuh keseriusan

“Tidak apa-apa,” jawab sang wanita singkat seraya memandangi teh yang mereka pesan

“Kamu belum menjawab pertanyaan saya tadi,” sang lelaki mengingatkan dengan lembut

“Mari kita nikmati teh ini dulu. Selagi hangat,” pinta sang wanita

Sang lelaki memenuhi permintaan wanitanya. Ia meneguk lebih dulu teh tersebut. Setelah lelaki itu meneguk barulah sang wanita mendekatkan tangannya pada gelas dan mengangkatnya. Saat akan meneguk dan mendekati bibir tipisnya, ia melihat di bibir gelas putih itu ada bekas bibir. Sepertinya bibir wanita karena bergincu. Ia tidak langsung meletakkan gelas tersebut. Diperhatikannya dengan saksama lekuk demi lekuk bentuk bibir di bibir gelas petuh itu. Bentuknya beraneka ragam. Ini menandakan bibir yang ada pada bibir gelas putih itu tidak dimiliki oleh satu wanita. Gincu yang menempel pada bibir gelas itu juga tidak satu warna. Ada warna cokelat, ungu, dan biru. Tidak ada yang memakai warna merah. Ia melihat sedikit ke arah sang lelaki dan kembali memperhatikan gelas putih itu.

“Mengapa kau tak jadi meminumnya?” tanya lelaki itu heran

Sang wanita hanya terdiam dan tidak menjawab pertanyaan itu. Ia hanya menatap tajam pada sang lelaki. Hanya dia-lah yang paham makna dari tatapan tajam itu. Lelaki itu seperti tidak paham arti dari tatapan tajam wanitanya itu. Setelah menatap tajam kepada sang lelaki, ia kembali melihat ke bibir gelas putih yang dipenuhi bekas bibir-bibir bergincu. Dalam gelas itu ia melihat air teh yang seharusnya berwarna cokelat itu menjadi warna merah pekat, sepekat darah. Ia terheran dengan pikirannya yang memunculkan halusinasi-halusinasi semenjak pertanyaan pertama yang diajukan lelakinya itu.

“Ada apa denganmu? Ini kan pertemuan kita pertama setelah sekian lama tak berjumpa,” ujar lelaki itu dengan tatapan sayu

Lagi-lagi sang wanita tak menjawabnya dengan kata-kata. Ia kembali menjawabnya dengan tatapan tajam. Tatapan tajam yang hanya dimengerti oleh dirinya sendiri. Ia kembali menurunkan pandangannya dan memusatkan pandangan pada teh bergelas putih itu. Ia menguatkan diri itu meminumnya. Perlahan didekatkannya gelas itu ke bibirnya. Diteguknya sedikit demi sedikit teh tersebut. Ia rasakan dengan penuh rasa teh itu. Ia merasakan itu bukan seperti segelas teh yang biasa ia teguk tiap pagi. Ini rasa yang berbeda. Padahal, teh yang dipesannya kali ini adalah teh yang selalu dipesan dan diteguknya di setiap kafe yang menyediakan menu itu.

Kali ini tehnya hambar seperti air mata. Padahal warnanya merah sepekat darah. Ia merenung sejenak. Apa yang terjadi pada dirinya kali ini. Di pertemuan ini. Ia belum mampu menerka, menerjemah, dan menyimpulkan yang dialaminya selama di kafe favoritnya itu. Ia masih berusaha bertingkah normal. Namun, itu hanyalah sebatas usaha. Kehangatan saat awal perjumpaan tadi tak tampak lagi. Berhganti dengan kedinginan yang belum dipahami oleh sang lelaki.

“Kamu baik-baik saja kan?” tanya sang lelaki yang masih terheran-heran

“Tidak ada apa-apa kok,” ujar sang wanita singkat

Mulai mencairnya komunikasi dua sejoli itu dipecah oleh pengamen yang masuk ke dalam kafe. Pengamen memang dipersilakan masuk di waktu-waktu tertentu untuk menghibur pengunjung. Pengamen mulai memetik senar gitarnya dan mulai bernyanyi dengan mengikuti alunan melodi gitar. Sang wanita mendengarkan dengan baik lagu yang didengarnya. Ada beberapa lirik yang kembali membuat jantungnya berdebar lebih cepat.

Kau kemas mulutmu dengan kata manis

Air mata bercucur deras

Hati ini bukanlah batu

yang kuat menahan apapun

Dekap dalam dekat yang kau lepas

Mengulum janji kepalsuan

Demi bahagia kau sendiri

Tangan yang dulu kau genggam erat

Sekarang perlahan kau lepaskan

…

Sang wanita kembali masuk dalam dunia lain. Ia melihat beberapa orang wanita yang menangis di belakang pengamen yang sedang bernyanyi itu. Ia melihat meronta-ronta dan mencak-mencak seolah sakit yang ia derita tak tertahankan. Mereka mengenakan pakaian berwarna cokelat, ungu, dan biru. Sang wanita memalingkan wajahnya kepada pengemis itu. Ia tak kuasa melihat wanita-wanita itu. Ia melihat wanita-wanita itu tidak berbeda. Memiliki paras wajah yang sama, bahkan sama dengan dirinya.

“Hei, bisakah kau mengganti lagu itu!” bentak sang lelaki

Sontak pengamen terdiam dan terheran apa yang terjadi. Ia tidak melanjutkan nyanyiannya. Ia langsung menutup dan berkeliling sambil menenteng sebuah plastik yang nantinya akan diisi oleh pengunjung dengan uang seikhlasnya. Kemudian ia langsung keluar dari kafe bernuansa klasih tersebut.

“Mengapa kau suruh dia untuk mengganti lagunya?” wanita itu menanyakan dengan heran

“Lagu yang tidak nikmat sama sekali. Mengganggu suasana kita saja,” jawab sang lelaki

Sang wanita tertunduk dan seolah ingin mengucapkan sesuatu. Namun, sesuatu itu susah sekali ia ucapkan. Ia kembali memndang sang lelaki dengan tatapan sayu. Tidak lagi menatapnya dengan tajam.

“Kau masih ingat dengan janjimu dulu? Simpanlah!” ujar sang wanita kepada sang lelaki dan langsung meninggalkan kafe tersebut

Sang lelaki tercenung, Tak satu bahasa pun mampu ia keluarkan. Ia hanya mengantar kepergian wanitanya itu hing ke pintu kafe dengan tatapan penyesalan. Kini ia terduduk seorang diri sambil mengenang masa lalu dengan dua gelas taiwanese milk tea dan aroma tubuh wanitanya yang masih tertinggal. Ia menyesali. Ia menyendiri. Dan ia tak ‘kan lagi melupa janji.

***

 Dimuat di Medan Pos edisi Minggu, 30 Juli 2019. Selamat membaca :)

KADO YANG DITUNGGU ITU, KAU

KADO YANG DITUNGGU ITU, KAU

Karya: Zul Adrian Azizam

Selly duduk sendiri di teras rumahnya. Matanya tertuju lurus ke sepanjang jalan rumahnya. Tatapannya tidak kosong tapi berisi tanda tanya. Itu mungkin kali pertama dia memikirkan hal tersebut. Usianya jugalah yang membuat demikian, sekarang usianya sudah hampir masuk empat tahun,

            Terdengar sayup-sayup suara dari dalam rumah seperti memanggil nama Selly, “Selly, dimana kamu, Nak?” yang lama kelamaan makin kencang karena itu adalah suara ibunya yang menghampirinya ke luar rumah.

            “Di sini kamu, Nak. Ibu memanggilmu dari tadi,” ucap Ibu pada Selly

Ia hanya menatap ibunya dengan tatapan nanar, tidak ada kata yang keluar meluncur dari mulutnya. Beberapa saat kemudian, tatapannya kembali menjalar ke sepanjang jalan rumahnya.

            “Sedang apa kamu duduk sendiri di luar?” tanya ibunya

Dia kembali memerhatikan ibunya yang bertanya dan kembali pandangannya terlempar ke jalan. Pandangan itu seakan telah menjawab pertanyaan ibunya, namun sang ibu belum jugalah paham apa yang dimaksud oleh anaknya.

            “Sudah, mari kita ke dalam, Nak. Hari sudah senja,” ajak ibunya untuk segera masuk ke dalam

Selly pun mengikuti ajakan ibunya untuk masuk ke dalam walau pandangannya tetap tertancap pada jalanan. Penantiannya dan pertanyaannya pada jalan belum terjawab.

***

            “Mari kita makan dulu, Nak. Ibu memasak masakan kesukaanmua,” ujar ibunya sembari menyuapi Selly

Tapi untuk hari itu, Selly sepertinya bukan seperti Selly pada hari-hari biasa. Dia tampak murung, susah diajak untuk berbicara, bahkan disuapi makanan kesukaannya saja, dia tidak mau. Biasanya dia sangat aktif, kalau sudah diberikan makanan kesukaannya, dia bahkan sering tambah dan minta lagi untuk dibuatkan masakan serupa di esok hari. Tapi pada hari itu tidak.

            “Kenapa kamu, Nak? Kamu sakit?” tanya ibunya sambil meletakan telapak tangannya ke kening Selly

            “Kamu tidak panas. Tetapi kamu tidak mau makan dan tidak mau bicara seperti ini, Nak?” tanya ibunya lagi

Selly hany tinggala berdua dengan ibunya di sebuah rumah kontrakan yang tidak bisa dibilang besar namun cukup untuk mereka berdua.

            Sesaat setelah ibunya bertanya, sayup-sayup terdengar oleh Selly seorang pria memanggil namanya dari seberang jalan. Sontak saja dia bergegas berlari ke luar untuk melihat siapa orang yang memanggil namanya itu.

            Sesampainya di luar, tak ada seorang pun yang berada di jalan ataupun di dekat rumahnya. Dia kembali duduk di teras rumahnya. Namun kali ini tidak satu kedip pun ia lepaskan dari jalan. Melihat anaknya yang tiba-tiba pergi ke luar rumah, ibunya langsung menyusulya.

            “Kenapa, Nak? Tiba-tiba kamu keluar,” tanya ibunya

Melihat ibunya yang uncul tiba-tiba dari dalam rumah, Selly pun sedikit terkejut. Kali ini dia merespon pertanyaan ibunya.

            “Tadi ayah memanggil Selly, Bu,” ujarnya dengan rasa penasaran yang tinggi

Pada pukul 24.00 malam itu, tepat Selly berusia empat tahun. Dia sudah mulai berpikir. Ada harapan yang ingin ia capai.

“Mungkin ayah ingin mengucapkan selamat ulang tahun kepada Selly, Bu,” ucap Selly dengan penuh harapan

            “Selly tidak ingat, apakah ayah juga mengucapkan selamat ulang tahun kepada Selly ketika Selly berusia satu, dua, dan tiga tahun. Tapi ada kan, Bu?” pertanyaan Selly yang sontak membuat ibunya lemas

Itu bagaikan petir di siang bolong yang dirasakan oleh Ibu Selly. Sudah empat tahun ia hidup bersama Selly baru kali ini sang anak membuat pertanyaan yang membuatnya luluh tak beerdaya. Namun ia tidak mau merusak masa-masa kecil Sally. Dia tetap berusaha untuk membuat Selly bahagia.

            “Oh. Ayahmu selalu mengucapkan selamat untukmu, Nak. Bahkan beliau selalu memberikan kado terindah untukmu,” penjelasan ibunya dengan nada lirih

            “Tapi sekarang ayahmu sedang bekerja mencar uang untuk sekolahmu nanti, Nak,” tambah Ibu Selly

            “Betulkah, Bu? Ayah selalu memberi ucapan untukku dan memberikan kado?” tanya Selly dengan nada penuh antusias

            “Iya, Anakku. Ayahmu selalu berbuat itu untukmu,” jawab ibunya sembari mengusap lembut rambut anaknya

            “Tapi ... Kenapa sekarang ayah tak mengucapkannya lagi untukku? Secara langsung,” ujar Selly dengan sedikit menekukan wajahnya

Pandangannya kembali menuju sudut-sudut jalan yang berada di depan rumahnya. Berharap sang ayah segera pulang untuk mengucapkan selamat ulang tahun untuknya.

            “Ayahmu akan mengucapkannya nanti, Nak. Ketika kamu sudah terlelap karena saat itulah dia pulang kerja dan berangkat lagi ketika kau bangun,” jawab ibunya dengan penuh kasih sayang

Ibunya tidak mau menceritakan kepada anaknya kalau ayahnya sudah meninggal. Dia tidak ingin melihat anaknya belum siap menerima kenyataan hidupnya karena seorang yatim.

            “Nanti kalau ayah datang, tolong bangunkan Selly ya, Bu. Selly ingin melihat wajah ayah,” permintaan Selly pada ibunya

            “Iya, nanti akan bangunkan kalau ayahmu datang, Nak. Sekarang masuklah dulu. Habiskan makananmu,” tandas ibunya

            “Baik, Bu,” jawab Selly ringkas

Langsung saja raut wajahnya berubah menjadi bahagia dan bergegas masuk ke dalam rumah untuk menghabiskan makanannya yang juga makanan favoritnya.

***

            Jam sudah menunjukan pukul 22.00, tapi Selly belum juga tidur. Tidak seperti biasanya –- pukul 21.00 sudah tidur. Matanya tetap tertuju pada pintu rumah. Setiap kali terdengar langkah kaki ataupun suara motor ia selalu terperanjat dari kursinya dan menuju ke luar rumah. Namun lagi-lagi kekecewaan yang ia dapat.

            “Bu, kenapa ayh belum juga datang? Selly sudah ngantuk,” tanya Selly pada ibunya

            “Ayahmu masih kerja, Nak. Dia belum pulang. Kalau kamu ngantuk, tidur saja dulu, nanti ibu bangunkan,” jawab ibunya

            “Benar ya, Bu? Nanti Ibu bangunkan kalau ayah datang,” ucap Selly memastikan seraya menatap dalam mata ibunya

Selly pun mulai merebahkan tubuhnya, di pangkuan sang ibu dengan wajah penuh harap. Tergores tanda tanya di keningnya hingga saat itu. Tapi di raut wajah sang ibu juga tergores beban-beban kehidupan. Di kepalanya terpikir bagaimana caranya mengembalikan sesosok ayah ke kehidupan anaknya. Walau hanya untuk malam itu.

            “Apa yang harus aku lakukan Tuhan? Hamba tidak ingin melihat anak hamba sedih” Aduanya pada Allah Swt.

Jam sudah hampir menunjukan pukul 23.59, artinya hari pertukaran usia Selly sesaat lagi akan terjadi. Tetapi belum ada apapun yang dilakukan ibu untuk kembali mengadakan sang ayah di hari bahagianya.

            Terlintas olehnya, diambilnya secarik kertas dan dituliskannya “Selamat ulang tahun anakku. Semoga kau semakin pintar dan cantik. Jangan pernah melawan pada ibumu. Maaf ayah belum bisa bertemu denganmu saat ini, karena beberapa alasan yang tidak bisa ayah ungkapkan. Jadilah anak kebanggan kami. Tertanda Ayah yang sangat menyayangimu.”

            Secarik kertas itu diletakan di bawah bantal Selly yang apabila pagi nanti terbangun, dia langsung mendapati tulisan itu.

***

            Jam baru menunjukan pukul 5.00, Selly terbangun dan menanti ibunya yang sedang shalat untuk menanyakan sesuatu.

            “Bu. Ayah tidak jadi ke sini?”

            “Ayahmu sudah datang malam tadi, Nak. Itu dia titip surat untukmu di bawah bantal”

            “Kenapa ibu tidak membangunkanku?”

            “Ibu sudah membangunkanmu, tapi tidurmu sangat nyenyak,”

Bergegaslah Selly menuju tepat tidur dan memeriksa surat yang ibunya maksud. Dibacanya surat itu dengan seksama, seketika air mata mengucur deras dari matanya.

            “Ibu bohong. Selly tidak mnginginkan kado, ucapan atau apapun. Selly hanya ingin kehadiran ayah,” ucap Selly dengan terisak

Sontak saja mendengar ucapan Selly seperti itu, rumah mungil itu seketika banjir oleh air mata.

***

 Dimuat di Surat Kabar Medan Pos edisi Minggu, 10 Maret 2019. Selamat membaca dan menarik kesimpulan. 

LELAKI SI PENEKUR KENANGAN

LELAKI SI PENEKUR KENANGAN

Karya: Zul Adrian Azizam

Seorang lelaki berdiri di depan kafe dengan sesekali melihat jam tangannya. Sudah berpuluh orang lalu-lalang keluar masuk kafe itu. Kafe berinterior klasik itu sering diminati oleh masyarakat karena kekhasannya. Kafe yang berdiri sejak 1973 itu terus menampilkan karakteristiknya hingga kini. Tidak anak muda masa kini saja pengunjungnya tapi anak muda berpuluh tahun lalu juga sering mengunjunginya. Entah hanya sekadar minum kopi kenangan atau kembali ingin merasai masa yang luput dalam catatan.

Lelaki ini terus berdiri. Tak jarang mata pelayan terarah panjang padanya. Hingga kafe itu hampir tutup lelaki itu masih saja berdiri. Seorang pelayan yang tak ingin ditundukkan rasa heran memberanikan diri bertanya padanya.

“Maaf, Tuan. Dari tadi saya melihat Tuan hanya berdiri di depan kafe ini. Padahal kafe ini sebentar lagi akan tutup. Adakah seseorang yang hendak Tuan tunggu?” Tanya pelayan dengan menatap bola mata lelaki itu

Lelaki itu cuma memerhatikan sejenak dan kemudian kembali berpaling menatapi setiap sudut jalan dan kendaraan yang lewat. Pelayan masih setia menunggu penjelasannya. Beberapa saat dia hanya mengamati lelaki itu. Terdengar dari dalam kafe senyap terdengar suara memanggil nama pelayan ini. Sepertinya itu suara atasannya. Sebelum menemui atasannya, pelayan ini kembali memastikan pada lelaki itu.

“Tuan, kafe ini akan segera kami tutup. Apa Tuan benar-benar tidak ingin ke dalam?” tanya sang pelayan pada lelaki itu

“Tutuplah,” jawab lelaki itu singkat tanpa melihat ke arah pelayan

Pelayan pun bergegas masuk ke dalam dan menemui atasannya. Dia dengan pelayan lain mulai membereskan kafe untuk segera ditutup karena sudah cukup malam dan jalanan mulai sepi.

            “Tuan, saya pulang ya. Tuan masih di sini? Saya hidupkan lampu besar ini dan silakan Tuan duduk di sini,” ucap pelayan dengan penuh keramahan sambil mengeluarkan salah satu kursi dari dalam kafe.

            “Iya, terima kasih,” lelaki ini kembali menjawabnya dengan cepat dan singkat

Pelayan itu pun berlalu dan hilang dalam tatapan. Lelaki itu duduk di kursi yang disediakan pelayan tadi dan menatap dengan sangat dalam lampu jalan depan kafe itu. Ya lampu jalan di sekitaran kafe itu berumur sama dengan kafe tersebut atau mungkin lebih tua. Dia seolah melihat cerminan kehidupannya dari dulu. Banyak kenangan yang bersembunyi dalamnya. Dia pun berdiri dan mendekat ke arah lampu itu.

***

Pagi itu seperti pagi-pagi biasanya. Pelayan mulai membuka kafe karena biasanya pagi sudah banyak yang menunggu untuk minum kopi. Dilihatnya kursi yang semalam sengaja ia keluarkan untuk lelaki misterius itu masih berada di samping kafe. Ada noda merah di atasnya, sepertinya tulisan bertuliskan ‘terima kasih’ yang sedikit kurang jelas. Mendapati hal seperti itu muncul keheranan di benak pelayan itu. “Dengan apa lelaki itu menuliskan ini?” pikirnya. Tidak mau larut dengan itu dan menghambat kerjaannya, dia pun melupakan sejenak peristiwa itu dan memasukkan kembali kursi itu kemudian lanjut kerja.

Kafe hari itu cukup ramai, sehingga sang pelayan sedikit terlupa kisah semalam. Dilayaninya satu per satu dengan sabar. Meja-maeja tampak terisi penuh sehingga tampak beberapa orang hendak masuk namun kembali keluar. Kondisi semacam ini sudah sering terjadi tiap harinya saat jam makan siang. Biasanya ini berlangsung hanya sampai pukul 14.00 setelah itu kembali normal. Banyak yang ingin bernostalgia, banyak yang ingin mengenang, dan banyak yang ingin kembali menyibak masa lalu.

***

Kafe sudah cukup sepi karena bulan telah mulai merangkak ke singgasananya. Pelayan kafe itu mulai merapikan kembali seraya menunggu beberapa pengunjung yang masih menikmati santap malamnya. Tak sengaja si pelayan melempar pandangannya ke tempat yang semalam ia melihat lelaki berdiri. Dia pun merasa sedikit heran karena di sana kini ditempati seorang wanita berpakaian rapi, berdiri tepat di tempat yang sama dengan lelaki kemarin. Matanya tidak terlepas sambil tangannya membersihkan meja. “Itu siapa?” tanya hatinya heran.

Wanita itu hanya berdiri di depan kafe sambil sesekali memelototi jam tangan di tangan kanannya. Matanya tertuju ke setiap lelaki yang lewat di depannya. Tidak beberapa muncul seorang lelaki berpakaian rapi dengan stelan jas mendekatinya dan lanjut mengajaknya pergi. “Ternyata dia tidak ada hubungannya dengan lelaki semalam,” ujar sang pelayan dalam hati

Tak beberapa lama setelah wanita itu pergi, lelaki yang berdiri bak patung semalam datang lagi. Ini mengejutkan sang pelayan. “Siapa yang dia tunggu dari semalam,” tanya si pelayan pada hatinya. Ulah lelaki itu sama dengan yang ia lakukan semalam.

“Hendak menunggu siapa, Tuan?” tanya pelayan pada lelaki itu

Lelaki itu hanya memalingkan wajahnya. Namun kali ini sang pelayan sangat penasaran. Diturutinyalah ke mana arah pandang lelaki itu dan terus-terus mengulang pertanyaan serupa. Tak beberapa lama lelaki itu menyauti dengan nada keras dan mata yang melotot, “apa pentingnya kau mengetahui ini?”

Sang pelayan berusaha tetap tenang. “Tuan, bukan saya ingin mencampuri urusan Tuan, tapi mana tau saya bisa membantu,” jawabnya dengan sangat tenang dan berwibawa, mengalahkan tampilan wibawa lelaki itu. Sesaat tatapan saling beradu. Sang lelaki pun memalingkan wajahnya.

“Baiklah kalau Tuan tidak ingin menceritakannya. Saya ke dalam dulu,” ujar pelayan itu dengan sangat sopan

Sang Lelaki tak menghiraukan, matanya tetap terpaku pada seisi jalan.Sang Lelaki tak menghiraukan, matanya tetap terpaku pada seisi jalan. Bulan sudah memayunginya bahkan angin sudah mengelilingi dengan hangat. Ia masih tetap setia menanti. Kafe itu sesaat lagi akan tutup karena tak ada lagi pengunjung, stok makanan pun sudah habis.

Pertama kalinya, lelaki itu melongok ke dalam kafe dan hal itu terlihat oleh pelayan. Pelayan itu pun langsung menghampiri, “ada apa, Tuan?” tanya dengan santun. “Tidak, saya hanya ingin bertanya, adakah wanita yang makan di dalam atau menunggu di luar?” tanya lelaki itu. Mendengar pertanyaan lelaki itu, ingatan pelayan ini langsung terhempas pada sesosok wanita yang tadi menunggu di depan kafe dan berlalu bersama lelaki yang bukan dia.

“Maaf, ciri-cirinya seperti apa, Tuan?” tanya pelayan ini memastikan

“Dia berparas cantik, pakaiannya selalu rapi karena itu permintaanku, dan mengenakan jam di tangan kanannya, itu pemberianku,” deskripsi lelaki itu

Ternyata wanita yang dilihat pelayan tak beberapa saat sebelum lelaki itu datang adalah yang dicarinya sedari kemarin. Si pelayan bingung apa ia harus mengatakan dengan sejujurnya dengan membuatnya sedikit luka atau mendustainya dengan membuatnya selalu menanti dalam ketidakpastian. Akhirnya dia memutuskan...

“Iya, Tuan. Tidak beberapa saat sebelum Tuan datang, dia menanti juga di sini,” jelas si pelayan

“Ah, pasti dia sedih dan marah karena terlalu lama menanti. Kita ingin mengulang kisah di bawah temaram lampu jalan depan kafe ini. Ah, salahku. Maafkan aku sayang,” jelasnya seraya menekuri kepala

“Tapi Tuan, setelah itu saya melihatnya pergi dengan lelaki yang bukan kau,” tambah si pelayan

“Apa? Ini salah dosaku sehingga dia marah begitu besar. Terima kasih,” jawab lelaki itu

Pelayan pamit ke dalam untuk mengambil barang-barangnya dan bergegas pulang karena sudah cukup larut. Dia pamit dengan lelaki yang masih menekuri nasib di bawah lampu jalan.

***

Keesokan harinya, berlalu seperti biasanya. Pelayan berkemas sebelum membuka kafe pagi hari. Lampu jalan memang sudah tidak menyala lagi karena matahari sudah berangsur menampakkan diri. Dipersiapkannya segala susuatu yang nanti akan diperjualbelikan. Karyawan lain pun berdatangan. Tulisan ‘closed’ pun diarahkan ke dalam, kafe pun dibuka untuk khalayak. Tidak disangka, pengunjung pertama yang datang adalah wanita yang kemarin menunggu di depan kafe dan berlalu bersama lelaki.

“Hendak memesan apa, Nyonya?” tanya pelayan dengan sedikit membungkukkan badan

“Saya sedang menunggu orang, sementara saya pesan teh tawar hangat saja,” ujar wanita itu dengan sedikit ketus

Sepertinya sang wanita memesan teh tawar hangat bukan tanpa alasan. Dalam menu makanan dan minuman yang diletakkan di masing-masing meja tercantum pernyataan free teh tawar ─ selebihnya berbayar.

“Itu saja, Nyonya?” tanya pelayan memastikan

“Iya,” jawabnya singkat

Tak beberapa lama yang dipesan sang wanita pun datang. Tampak kepulan asap tipis mengepul di atasnya. “Ini pesanannya, Nyonya. Selamat menikmati”, ucap si pelayan. Sang wanita hanya sedikit menganggukkan kepala sambil matanya tetap memelototi gadgetnya.

Diaduk-aduknya teh tawar itu. Tampak kenangan di setiap kepulan asap tipis itu, ditiupnyalah hingga ia hiang. Seruputan pertama dilaluinya dengan begitu hangat namun diseruputan kedua ia tersedak dan memutuskan untuk menyudahi menenggaknya.

Belum ada pengunjung lain berdatangan. Tak berapa lama masuk sesosok lelaki dan langsung menuju meja sang wanita. “Sepertinya itu bukan lelaki semalam, bukan juga lelaki yang membawa sang wanita berlalu kemarin” pikir si pelayan. Lelaki itu duduk sebentar dan sepertinya mereka sedang mengobrolkan beberapa hal penting karena cukup berbisik. Berdirilah mereka berdua dan berlalu ke luar kafe dan menghilang di telan angin pagi.

***

Senja menjelang, hari mulai gelap. Lampu jalan semuanya telah menyala kecuali yang di depan kafe. “Kenapa di sini masih gelap, sedangkan lampu jalan sekitar sudah menyala terang” pikir pelayan. Tidak menunggu waktu lama si pelayan memeriksa keluar dan melihat ke arah lampu jalan depan kafe itu. Sontak saja, si pelayan merasa kaget karena tak menemukan lampu, hanya tiang tersisa. Si pelayan langsung mengadukan pada atasannya. Atasannya memerintahkan ia untuk memeriksa di rekaman CCTV melihat kejadian apa terjadi yang mengakibatkan lampu jalan itu tidak lagi di posisinya.

Diamatinyalah rekaman CCTV itu menit per menit hingga sampailah di satu waktu, tepatnya cukup malam dan sepi. Seorang lelaki memanjat tiang itu dan mengambil lampu dengan memutus aliran listrikya. Sepertinya lelaki itu dikenal oleh pelayan ini yaitu lelaki yang beberapa hari belakangan selalu datang dan menunggu di depan kafe. Dilihatnyalah waktu kejadian, persisis beberapa menit sesaat sebelum ia becerita dan pamit pulang pada lelaki itu.

Dilanjutkannya mengamati rekaman itu, setelah mendapatkan lampu jalan itu, sang lelaki menuju jembatan yang sangat dekat dengan kafe itu sehingga masih sedikit terlacak oleh CCTV. Ternyata ia membuang lampu jalan itu. Dia berjalan pulang dengan sangat gontai dan lenyap di telan rasa.

Tak pernah lelaki itu berdiri dan menunggu di depan kafe lagi tapi sang wanita selalu singgah di kafe berinterior klasik itu dengan memesan teh tawar hangat dan berlalu bersama pria berbeda setiap harinya.

***

 * Cerpen "Lelaki si Penekur Kenangan" dimuat di Harian Singgalang Minggu, 19 Maret 2017. Selamat menikmati kenangan.